1. À 5 ans, tu vois Le pont de la rivière Kwaï avec ton grand oncle Henri à un âge où les petites filles vont voir Blanche Neige. Tu hais Blanche Neige, tu adores les sept nains et la Sorcière.

2. Tu trouves Alec Guinness très beau, il ressemble étonnamment à ton oncle Henri, William Holden aussi, mais ils ne parlent pas français en vrai dans le film.

3. Michel Piccoli, avec ses tempes argentées, son allure de jeune premier, décalé, son côté dandy et inquiétant, te séduit beaucoup adolescente bien qu’il puisse être ton père.

4. Tu apprends qu’il vit avec Juliette Gréco dont tu apprécies le talent d’interprète de Déshabillez moi aux feuilles mortes en passant par Jolie Môme.

5. Au studio, cinéma d’Arts et Essais de Tours et étudiante assistante sociale à l’École de la Croix Rouge, tu découvres le cinéma italien où Michel Piccoli côtoie Marcello Mastroianni. Nous sommes en 1969. Tu découvres un 7ème art décrivant une grande désespérance, l’impossible communication entre les êtres, le poids des non-dits. Tu rêves et tu désespères.

6. Tu rencontres Marc au physique de jeune premier, qui a ton âge, 22 ans. Vous êtes très amoureux. Lui, tente d’échapper à sa mère. Vous vous mariez. Vous divorcez trois ans plus tard. Marc change de voie professionnelle. Il vit une histoire d’amour avec une clerc pédagogique de son école « d’éducateurs ». Il a toujours le charme d’un jeune premier.

7. Tu es pressée ce dimanche matin de juin 1980. Tu vas à une réunion mensuelle du comité national du MAN 1 dont tu es une élue depuis un an. Dans les couloirs du métro, tu croises Michel Piccoli, un sac à dos sur l’épaule. Personne. Vos regards se croisent. Il sait que tu l’as reconnu. Tu lui souris. Il répond à ce sourire et vous poursuivez vos chemins respectifs. Ce fut bref, aérien : il va falloir compter avec toi à ce comité national !

8. 2008 : les Ateliers Berthiers. Michel Piccoli est le roi Lear. À plus de 80 ans, il est bien là, présent, parcouru par toutes les émotions ressenties en une vie de comédien, d’homme. Le pouvoir et la souffrance rendent fou. Tu le savais en voyant le Pont de la rivière Kwaî.

Ta vie avec Michel Piccoli. «Eclats de vie» 2012-2025.
Dominique Gressin